дорога. Я стоял у нее за спиной и смотрел, как с каждым шагом туман перед ней оживает, делаясь все плотнее и плотнее. Еще несколько шагов — и облака впереди превратились в матовую стену. Мир разделился пополам, как будто в эту секунду его накрыли огромным колпаком промозглого серого цвета. И окончательно убедившись в этом, Кристина быстро развернулась назад и зашагала обратно.
— Может, стоит подождать отлив?
— Не знаю… — ответила она, и голос ее прозвучал встревожено и резко. — Можно попробовать… Но вряд ли это особо поможет. Туман отступит на пару сотен метров, но все равно не исчезнет совсем.
— А что насчет брешей? Туман часто скапливается в низинах. На высоте в горах где-то могут быть разрывы…
Кристина пожала плечами: «Мы можем попробовать поискать их… В конце концов, территория вокруг отеля не такая большая».
— Как ты чувствуешь те места, где туман начинает сгущаться?
— Не знаю… Просто чувствую и все… Обычно пропустить их сложно… Для меня этот туман — как стена. Словно мы внутри стеклянного шара.
Я сделал несколько шагов вперед, но для меня туман продолжал оставаться просто туманом. Белесая пелена, влажный воздух — и ничего больше.
— Для того, чтобы попасть куда-то достаточно просто знать дорогу… — проговорил я очень тихо, но Кристина все равно услышала меня.
— Поможешь мне с поисками?
Я кивнул, и весь остаток дня мы провели в поисках. Мы обошли всю территорию по периметру, поднялись выше в горы, обшарили лес, а затем забрались далеко на север — в противоположную от города сторону. Но это так и не принесло каких-то ощутимых результатов. В тех местах, где туман обрывался, дорогу преграждали горы и лес. И видя это, Кристина с каждым часом делалась все грустнее. Я пытался как-то отвлечь ее от гнетущих мыслей, но выходило не очень, и все наши разговоры в эти часы обрывались уже после второй или третьей фразы. Выхода не было — и мы оба в равной степени понимали это. «Мон-Сен-Мишель» оставался тюрьмой — по крайней мере, для одного из нас. И я, как ни пытался, ничего не мог с этим поделать.
Когда мы вернулись в отель, Кристина сделалась темнее тучи. Я решил не лезть к ней с расспросами, но в итоге она сама первая прервала молчание.
— Обещай, что если мы не найдем другой выход, ты уедешь отсюда без меня.
— Я не могу обещать этого.
Кристина покачала головой: «Ты же сам все понимаешь. Как ни крути, но мне здесь грозит разве что одиночество, а ты можешь просто погибнуть в стенах этого отеля. Туман там, на улице, сдерживает только меня… Ты же в любой момент можешь просто уйти отсюда. Ты здесь гость, а не пленник».
Я подошел к Кристине и, взяв ее за плечи, попытался поймать ее взгляд.
— Мы уйдем отсюда вместе. Я обещаю тебе. Мы найдем выход. Это только вопрос времени. Ты же сама сказала, что дело, так или иначе, всегда сводится к этому.
Кристина кивнула и в следующую секунду прильнула ко мне всем телом. Я поцеловал ее волосы, и сказал: «Дай мне еще один месяц. За это время я не погибну и не стану дряхлым стариком. Но у нас будет достаточно времени, чтобы найти какой-то выход».
— Ладно, — ответила Кристина. А потом добавила уже серьезней: — Один месяц. Но что будет дальше? Ведь ты прав, в лучшем случае мы сможем просто выбраться в город. У меня нет ни малейшего представления о том, что делать после! Ждать ангелов и неба?.. Искать тоннель с ярким светом в конце?..
— Мы что-нибудь придумаем, — проговорил я, но в этот раз Кристина как будто меня уже не услышала.
— Ты не должен оставаться здесь из-за меня. Ты еще жив, а я уже нет. Зачем тебе Каспер вместо нормальной девушки?
Я посмотрел в окно — впереди у самой границы небес возвышалась стена из гор и туманов. Я глядел на нее и пытался понять, в какой момент наш персональный рай сделался тюрьмой для нас двоих.
— Я просто хочу чувствовать себя живым, — ответил я после короткой паузы. — И кажется, для этого мне очень нужна одна мертвая девушка. Просто давай оставим все, как есть. Подожди чуть-чуть… Ведь еще совсем недавно мы были счастливы в этом месте.
********
У нас еще было время побыть вдвоем, но, как я ни надеялся, наша жизнь с того дня уже больше не была прежней. Кристина часто исчезала куда-то, и иногда я не видел ее целые дни напролет. Большую часть времени я проводил в своем гостиничном номере, пытаясь, по крайней мере, в мыслях возродить то время, когда мы с ней еще были по-настоящему вместе. Я прокручивал эти образы в своем воображении, а потом превращал их в слова. И как когда-то давно, в Юодкранте, мир, существовавший лишь на бумаге, вдруг стал для меня реальней того, что открывался за дверью моей гостиничной комнаты.
Я чувствовал, что мы с Кристиной понемногу теряем друг друга, и от мыслей об этом становилось страшно. Теперь в моей жизни она существовала только отрывками. И иногда я ловил себя на мысли, что чаще вижу ее через оконное стекло, чем где-то рядом с собою. Все, что мне оставалось — это гадать, куда она исчезает и почему делает это. Я думал о том, что, наверное, так она наказывает меня за что-то или просто подталкивает уйти. Может я просто ей надоел, и вся эта эпопея с побегом из «Мон-Сен-Мишеля» была только прикрытием? Я не знаю. Говорят, любовь живет три года. Если в этом отеле один месяц и вправду отнимал у меня один год, тогда все сходилось просто идеально.
Когда я натыкался на подобные мысли в своей голове, я постоянно говорил себе, что при следующей встрече обязательно поговорю с Кристиной. Несколько раз я даже специально отправлялся, чтобы найти ее, но в итоге заговорить с ней об этом так и не решался. Дни сменялись днями, и все, что я делал — это писал, пил и прятался. Как будто мне грозила смерть, а все эти строчки, предложения и слова в моей новой книге были для меня единственным шансом на спасение.
Однажды Кристина пропала на целый день. И все это время я раз за разом поглядывал в окно, повторяя себе, что она должна вернуться с минуты на минуту. Я строил догадки и ждал, но она все никак не появлялась. Так прошло семь или восемь часов, а вечером я решил сам отыскать ее. Но ни в отеле, ни рядом с ним, ни в одном из номеров ее так и не оказалось. Она не объявилась и на следующий день. И в какой-то момент мысли о том, что она решила уйти от меня, уже перестали казаться мне такими уж безумными. Я постоянно думал, почему она пошла на этот шаг, и что заставило ее поступить подобным образом? Но никак не находил ответов.
И в этот момент пустота вокруг меня вдруг сделалась абсолютной. Я видел лишь застывшие пейзажи за окном и огромный старый отель, обвивавший меня, как гигантский кокон из дерева, стекла и камня. Впервые за долгое время я чувствовал, что был в «Мон-Сен-Мишеле» совершенно один. И даже шорохи за закрытыми дверями неожиданно сделались тише.
Так прошла еще одна неделя. Неделя, когда все мысли были гнетущими. Я писал свою книгу, и она все росла и росла во мне — как будто эти строчки, предложения и слова были единственным, что еще не давало мне окончательно свихнуться.
Кристина появилась на пятый день после своего исчезновения. Просто вошла в мой номер и села на кровати рядом со мной.
— Где ты была? — спросил я.
— Здесь в отеле, — ответила Кристина, и в ее глазах вдруг заблестели слезы. — Пряталась от тебя. Думала, что если меня не будет рядом с тобой достаточно долго, это поможет тебе решиться.
— Решиться на что?
— На то, что бы оставить это место.
Я
